大伯购买的一部分保健品
昨天9：21，陈先生来电：今天早上碰到一个喝茶的茶友，也不知道名字，他聊天说到一个快递哥，给他送快递时说，你楼下一个年纪大的人，我去送过三四次快递都是保健品，家里就他一个人，也没看到他的儿女，你是邻居，要是看到他的子女，麻烦让他们提醒下老人，要小心被这些保健品骗了。我听了觉得这个快递哥人真好，作为本职工作，计件拿工钱，本不用管闲事，他真是很善良。
核实报道：陈先生说，老人住在东新路×××号一栋老旧居民楼里。
楼下，陈阿姨掏出钥匙打开自行车棚的门。“我们这里原是工厂宿舍，附近都拆迁了。”她把自行车推出来，“你要找的老人我知道，以前是中学老师。”
在陈阿姨眼里，大伯为人和气，但不善和人交流。经常一个人早上出去，拎一点菜回来，然后一整天不出门。“人家吃好晚饭，会出来乘凉聊聊天，他没有……可能是找不到有共同话题的人吧。”
沈阿姨说大伯心脏不好，好像还有糖尿病高血压什么的，“两个月前，他在外面摔过跤，更加少出门了。虽然退休工资6000多，但治病也要花钱的。”
几个邻居说，大伯住3楼，自从1977年搬进来，一直住这里，2003年老伴走后，他就常年独居。最近几年也没跟他们说过什么话。
“他耳朵不灵，你敲门时要敲响一点。”一位大妈说。
我敲门。大伯一头白发，精气神蛮足。
家里简陋得很，厨房熏得乌黑，过道墙面发黄。客厅也是卧室，摆了两张床，一张床睡觉，另一张床上摆了很多快递包裹。
包裹有20多个，全拆开了。“都是保健品。”大伯说，卧室桌子上也摆了10多种保健品。
蛹虫草蛋白质粉、唐膏宗膏方、美国原装进口系列（如白黎芦醇软胶囊、海狗人参、糖安等）、辅酶Q10维生素E、强阳保肾丸、强力肾雄、美国原装进口OMEGA-3、盐藻素软胶囊、甘草口服液……
为什么要买这些？
“他们打电话过来的，每天都打，把药品说得很好，感觉不买不行啊。而且，我也想试试看到底有没有效果。”大伯说。
吃了有效果吗？
“我吃了大半年了，感觉没什么用，唯一的好处，可能是能解点乏吧。”
话语间大伯面带微笑，手上夹根香烟。每天，他抽23-25支双喜牌香烟，一包买来8.5元。他面前这些保健品，是最近半年买来的，花了一万多元。
书桌上除了布满尘土的老式彩电和电话座机，还有两张长长的纸页，上面密密麻麻写了很多钢笔字……写字，也是大伯自从老伴去世十多年来一项重要的“娱乐活动”。
大伯与外界的交流很少，平常聊得最多也最“关心”他的，可能就是那些保健品推销员了。
“他们‘大伯’‘大伯’叫得我很亲切，有些还知道我叫‘×老师’。他们送我面条送我鸡蛋，还送我背心穿。有时候会上门看望下我，看我身体有没有好一些……”大伯一边说，一边拿起一件装在塑料袋里还没开封的白色背心。
“我答应买，他们隔三五天就寄一盒过来，有时寄同一种药，有时是另一种药，我都付了钱。早上吃一次，晚上吃一次，吃不完啊！有些药我吃了，有些太甜了，我有糖尿病……”
（很多老年保健品的销售方式是货到付款。就是说卖东西不先收钱再发货，而是快递公司送货到家，收到货后把钱付给快递公司，快递公司再和卖家结算。）
